導演手記
不再孤獨
最早開始被點名演出《李爾王》是在一九九一年,首次與日本蜷川劇團的大導演蜷川幸雄見面的時候。雖然兩人素昧平生,但他犀利的眼光,似乎看透了我體內可能還存在一個強烈的生命。他告訴我:「如果,我要為你創造一個角色的話,那將會是莎士比亞的李爾王。」

當時,我不太能理解他為什麼會有這樣的想法:「李爾王?一個八十多歲的老人?我恐怕無法體會他的心靈。」蜷川冷靜的說著:「不,不。你必須快些演他,因為年紀一大,你也演不動他了。」
整整十年了,李爾王在我生命內隱藏了十年了。不,或許應該這麼說,我已經等待了一輩子。不錯,我就是這樣的人,憤怒、瘋狂、驕傲、任性!

「當代傳奇劇場」在一九九八年結束法國「亞維儂藝術節」的演出後,我馬上宣佈劇團暫停的消息。因為當時的我,實在既瘋狂又憤怒。而今天我之所以會選擇以獨角戲來進行復出首演,這是緣於我的驕傲與任性。

我強烈、強烈的感受到,除非,除非,我讓李爾王從我身體走出來,否則,他的靈魂會不斷地作亂,讓我的內心不得安寧。換句話說,我要說出我的孤獨,演出我的孤獨,因為我要解脫我的孤獨。劇場裡的觀眾,如果對我所下的力氣感到一絲絲同情和理解的話,希望我對著空盪的舞台所發出的嘶吼,可以得到這些朋友們的體諒和心靈的迴響。
我相信,只要有那麼一點點的溫暖,就足以令我的藝術生命獲得重生的可能。

為什麼
去年八月,我受法國「陽光劇團」藝術總監亞里安.莫努虛金的邀請,到她那由彈藥庫改建而成的大劇場,為劇團所附設的「傳統戲劇研究所」上課。這些在法國劇場各自擁有一片天的資深導演、編劇和演員們,由政府提供經費讓他們從各自所屬的劇院和劇團告假,並且把我從亞洲請到這兒為他們教授戲曲課程。

經過三週的朝夕相處和密集授課,我在學員結業呈現之後,馬上將錄影下來的畫面播放給大家看,並且一一講評解說每個人還可以獲得啟發與進步的所在。就在大家又驚又喜地反芻自己在中國傳統劇場所學的同時,身為這些現代劇場老師們的老師的我,也嚐試著讓他們與我分享「當代傳奇版」的《李爾王》。

首演的地點在巴黎的Odeon劇院,這是一場法國傳統戲劇協會所主辦的大師講座,上半場是莫努虛金和彼得.布魯克的對談,下半場則是我半個小時融合唱念作打所呈現的《李爾王》。座為虛席的觀眾給了我很大的鼓勵,接著,莫努虛金走過來對我說:「興國,你可不可以為我的演員們再多演一場呢?」

一九六八年法國學生運動中,莫努虛金是法國學生戲劇聯盟的主席,負責和諾貝爾文學獎得主,同時也是哲學家和劇作家的沙特,進行劇場和革命大對談。同年,她和志同道合的朋友們組成了「陽光劇團」,並且一步步地讓這個位於巴黎的劇團成為世界級劇場。你怎麼可能拒絕這位劇場的老朋友呢?。

度假中的團員們被電話、被口耳相傳地召回彈藥庫;演出後,我被分別來自近二十個國家的演員們團團圍住。這些持續從東方劇場形式得到靈感,來演出希臘悲劇和莎翁經典的演員,覺得中國傳統劇場版本的「李爾」其實也很現代。我說,當代傳奇劇場就是為了要讓傳統戲曲產生「當代」的風格、「當代」的可能性而成立的。

莫努虛金慢慢地步向我,卻又雙手緊緊地抱住我,隨之激動地抓住我的手說:「吳興國,你一定要繼續當代傳奇的創作生命,你一定要重新回到劇場,要不然,我就殺了你!」
一個學習源自中國北京的劇場藝術的人,在台灣台北想要讓這門古老藝術煥發出當代的新光芒,此刻在法國巴黎得到一個滿頭白髮的劇場老將這樣的「鼓勵」──你該說些什麼呢?
內心動力獲得理解而產生的淚珠在眼框裡打轉,莫努虛金並不想溫情地放我一馬:「吳興國,你一定、一定要重回劇場,否則,我真的要殺了你!」現在,換這個身經百戰的女導演淚光閃爍了。

李爾在此
從情緒激動的巴黎劇場回到社會沸沸湯湯的台北,在這兩種本質完全不同的激情裡,我讓自己安靜了兩個月。

一個私人劇團想要持續地推出傳統戲曲和現代劇場相磨合的演出,它的援奧在當代傳奇暫停的兩年裡到底是增加還是減少了?過了四十歲的戲曲演員,再不演出還要等到什麼時候?更重要的是,想要讓傳統戲曲和現代劇場和現代精神迸發出火花的心,到底是溫熱還是冷卻冰涼了呢?

在莫努虛金的大刀還沒揮向我之前,我就決定要重新讓當代傳奇復出。劇團想要創新和改良的心意沒有變,而且復出首演作品就是改編自莎劇《李爾王》的《李爾在此》。
為什麼想要改編《李爾王》呢?

因為李爾根本是在表面上社會昇平與家庭和樂的情形裡,突然丟出了一顆爆裂物來攪亂天下:老先生用三個女兒口頭上對於父親的尊愛與榮耀來分家,結果又因為人與人之間的貪婪與權謀而讓親者痛仇者快。這顆爆裂物可以炸出人世虛假的真實缺口,它同時也可以炸掉戲曲行將就木的無字墓碑。因為,我相信許多人和我一樣堅信傳統戲曲可以繼續發光發熱。

戎馬半生卻也總被左右蒙蔽的李爾,他在暴雨閃電的野地理,在失去了摯愛的三女兒和所有的一切之後,終於對人生有了徹底的領悟。但是,人需要在嚥下最後一口氣之前才能明白人世的種種嗎?什麼是真?什麼又是假?
這個戲劇化的故事卻又異常的真實,著重表演風格和唱念作打的戲曲《李爾王》會是怎樣的面貌呢?

在陽光劇團演出時,為了演出品質的掌握與劇團已經暫停的現實考量,吳興國選擇了單人演出「李爾」這個角色。這樣的選擇,似乎也決定了當代傳奇未來的製作走向,資源少人員又不多就應該推出一切都能在控制之中的作品。莎士比亞人物眾多的《李爾王》,也就被改編成一人飾遍所有角色的《李爾在此》。

戲曲的文武場和現代劇場的音樂被擺在一起,戲曲男性女性老生和丑角的聲腔動作都融到單一演員身上──當代傳奇劇場回來了,而且還是走著創新的這條路。
傳統劇場給了我許多創作上的養分和機會,當代傳奇創立近十五年來,每次演出,我總不忘問問自己:「你這麼作,你的同行會怎麼想?」現在,又到了新作品首演前夕,這個問題又再度浮現心頭。和過去不同的是,我還想進一步問問所有的觀眾,您們會怎麼看?怎麼想?